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Editoriale 
 
Un sottile filo rosso corre lungo i contributi accolti in questo quinto numero di «incroci»: ci piace l’idea 
di accompagnare i nostri lettori lungo un percorso ‘guidato’ fra testi creativi e critici che paiono 
richiamarsi scambievolmente, come per un soccorso reciproco a decifrare, fra le molteplici e cangianti 
manifestazioni del reale storico e dell’immaginario, quel senso delle cose e delle parole che talvolta 
scivola imprendibile come l’acqua del mare fra le dita.  
Un percorso ‘guidato’ non vuol dire, naturalmente, che «incroci», pur pervicacemente cartacea e non 
virtuale, rinunzi alla sua istintiva  e istituzionale vocazione a quell’intreccio anche casuale delle voci che 
trova riscontro nella speculare imprevedibilità delle scelte di lettura del pubblico, unico (ma plurale) 
soggetto responsabile del ‘movimento’ fra le pagine di una rivista.  
Ai lettori offriamo, dunque, piuttosto, il filo di un gomitolo suscettibile di ritorni all’indietro e di 
avvolgimenti obliqui, che si dipana a partire dalla presentazione di tre poeti ‘mediterranei’, qualcuno già 
noto al pubblico della poesia, qualcuno meno, accomunati da una dimensione solare e da una 
disposizione pensosa che vengono filtrate attraverso la segreta memoria di un’antica civiltà. Ai testi si 
accompagnano alcune opere di Rossella Petronelli e i profili critici di Alberto Cappi e di Francesco 
Giannoccaro.  
Dal mare nostrum si passa poi al mar dei Caraibi, con i testi di tre poeti cubani costretti all’esilio dalle 
pressioni del regime castrista, a rammentarci i risvolti oscuri e penosi di un fascinoso sogno di libertà e 
di emancipazione. La stessa lingua di questi poeti parlavano anche i testimoni delle speranze 
repubblicane in Spagna negli anni Trenta, spente dalle repressioni che portarono al colpo di stato e 
all’instaurazione della dittatura franchista: una memoria di quella tremenda vicenda, con quattro 
fotografie rimaste finora inedite, si deve a Ubaldo Bardi.  
Le memorie, i sogni e le testimonianze delle passioni civili e delle esigenze di sviluppo dell’Europa, 
soprattutto per quanto riguarda le vecchie generazioni, ci riportano spesso al Nuovo Mondo, di volta in 
volta pensato come paradiso ritrovato o purgatorio necessario, fonte di appagamento e felicità o 
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scaturigine di invincibile nostalgia. 
A questo complesso di sentimenti e di riflessioni guarda il saggio di Rosa Maria Grillo, accompagnato 
da fotografie provenienti dall’Archivio ‘Paolo Cresci’ per la Storia dell’emigrazione italiana (Lucca), 
mentre il tema degli incontri fra le opposte sponde del mondo e il dibattito sull’interculturalità sono 
ripresi e sviluppati negli interventi di M’hamed Hassine Fantar e di Esther Celiberti. Completano il 
numero il ricordo di tre indimenticati protagonisti della letteratura italiana – un narratore (Nino 
Palumbo), un poeta (Giorgio Caproni) e una studiosa (Maria Corti) – e la consueta sezione delle 
‘Schede’, da questo numero arricchita da una rubrica di segnalazioni bibliografiche, curata da Mario 
Andreassi. 
 
 
 
 
Meridiano mediterraneo 
liriche di Antonello Catani, Sergio D’Amaro e Lucio Pollice 
 
Tre sono i poeti che questo fascicolo di «incroci» propone ai suoi lettori: i loro testi sono accomunati da una 
‘mediterraneità’ ancestrale che attinge i suoi motivi alla storia e al paesaggio. Sui colori di queste liriche e sulle diverse 
attitudini degli autori si appunta l’attenzione della nota di Alberto Cappi. Gli interventi figurativi sono di Rossella 
Petronelli, della quale traccia un breve profilo Francesco Giannoccaro (La mosca). 
 
Di Antonello Catani pubblichiamo: La lettera; Serifos; Epifanie. 
Di Sergio D’Amaro pubblichiamo: Succo d’arancia; Piccolo cactus; Ingrandimenti. 
Di Lucio Pollice pubblichiamo: Tutta la notte; Tendo le mani; Leonardo; Contrada Coccavo; Traspaiono in 
filigrana; Mattino fra gli ulivi; Felicità è; Pietrosi tratturi; Coni ciechi; Damnatio memorie; Quasi tango; Natale; 
Madera. 
 
 
 
Fuori dall’isola 
tre poeti della diaspora cubana presentati e tradotti da Emilio Coco 
 
Ogni volta che una rivoluzione diventa ‘la Rivoluzione’ ed esige adesioni forzate non solo ai suoi valori, magari 
condivisibili e condivisi, ma anche alla logica dei suoi processi di assimilazione, essa si contraddice e degenera in tirannide. 
Fra le prime vittime di questi dolorosissimi inciampi della Storia ci sono, naturalmente, gli intellettuali dissenzienti. È 
successo (succede) anche a Cuba. Ce ne dà notizie sobrie ed incisive Emilio Coco, ispanista e traduttore, nell’introdurre le 
voci di tre poeti cubani dissenzienti nei confronti del regime castrista.  
 

Nel suo discorso Palabras a los intelectuales, pronunciato due anni dopo l’entrata dell’esercito 
rivoluzionario a L’Avana, Fidel Castro definisce in maniera incontrovertibile la funzione della cultura 
all’interno della proclamata Prima Repubblica Democratica Socialista d’America: «Con la Revolución todo, 
contra la Revolución nada». Il risultato di questo proclama è la chiusura del settimanale liberale «Lunes», 
diretto da Guillermo Cabrera Infante, e l’apparizione di numerose pubblicazioni, tutte nella linea 
culturale imposta dal Governo. Nel manifesto poetico Nos pronunciamos della rivista «Caimán Barbudo» 
del 1966, si legge: «Non pretendiamo di fare poesia alla Rivoluzione. Vogliamo fare poesia della, dalla, 
per la Rivoluzione». 

In questo nuovo clima di affermazione estetica, qualsiasi forma di deviazione o di pur lieve 
dissenso è etichettata come antirivoluzionaria e sovversiva. Il 30 aprile del 1971 si celebra il Primo 
Congresso Nazionale di Educazione e Cultura, nel quale si dichiara solennemente che l’arte è un’arma 
della Rivoluzione. Castro, nel suo discorso di chiusura, così esplicita il suo pensiero: «Troveranno posto 
adesso qui, e senza riguardo a nessuna classe, senza vacillamenti, né mezze misure, né palliativi, 
troveranno posto unicamente i rivoluzionari».  
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Ernesto Cardenal, nella sua Poesía cubana de la Revolución (1976), afferma che a Cuba tutti i poeti 
stanno con la Rivoluzione. Non ci sono poeti perseguitati o esiliati o prigionieri», e sostiene, qualche 
pagina dopo, che «l’attuale poesia di Cuba è una poesia libera, senza dogmatismo. Canta la Rivoluzione, 
ma lo fa senza cliché, senza consegne». Non tutti però la pensano come Cardenal. Secondo Humberto 
López Morales (Poesía cubana contemporánea, 1967), «l’esercizio poetico a Cuba ha smesso di esistere sotto 
l’oppressione comunista. L’espressione pura e sentita non trova posto nella macchina governativa […]. Il 
panorama lirico dell’isola si immiserisce, diventa desertico, frustrato». Nell’introduzione a  Escrito en 
Cuba: cinco poetas disidentes (1978), Ramón J. Sender denuncia la soppressione della libertà di pensiero e 
riferisce la drammatica situazione di cinque poeti cubani: Ángel Cuadra, detenuto in un campo di 
concentramento; Ernesto Díaz Rodríguez, condannato a quarant’anni di reclusione; Heberto Padilla, 
costretto a vivere emarginato;  Miguel Sales, con venticinque anni di prigione da scontare; Armando 
Valladares, incarcerato dal 1960 per non aver aderito al piano di ‘riabilitazione’ governativo. 

Il gran numero di antologie sulla poesia cubana dell’esilio uscite in questi anni hanno dato voce e 
spazio ai tanti poeti emarginati o ignorati dalla cultura castrista, a quelli costretti a lasciare la loro patria 
e ad altri che hanno scelto liberamente di abbandonare l’isola, sempre per motivi politici. Tutti insieme, 
i poeti ancora vivi e altri già scomparsi, costituiscono l’altra faccia della letteratura cubana, quella della 
Cuba ausente, di cui le opere dei tre autori qui presenti sono una chiara testimonianza. Esse costituiscono 
altresì un segno tangibile dell’irrinunciabile libertà della parola e del canto, fondamentale diritto di ogni 
essere umano e di ogni poeta in particolare. 
 
Di Marìa Elena Cruz Varela pubblichiamo: Despedida del àngel (Commiato dell’angelo); El circo (Il circo); 
Canciòn de amor para tiempos difìciles (Canzone d’amore per tempi difficili). 
 
 
DESPEDIDA DEL ÁNGEL 

 
Enfermo de traición. De realidad. Contemplo desde lejos 
la intensa llamarada de las naves. Todo lo limpia el fuego. 
Todo lo purifica. Un alarido grave clavado en la garganta. 
Las llamas lamen lentas los flancos de las naves. 
¿Y dónde está el traidor? ¿Y quién es el culpable? 
Atisbo la penumbra y tanta oscuridad me desorienta. 
La calma es un manojo de apariencias. 
Me castiga el dolor de los maderos. Los maderos crujientes 
lamentándose. Qué falta hace un himno. Un nuevo Dios. 
Otra bandera. Otra razón de ser y nuevos ángeles. 
Ya nadie necesita mis papeles. Ternura para dos mis torpes garabatos. 
Crepitan en la hoguera mis sueños infantiles. Simulacro de juego. 
El peligroso juego de armar la despedida. 
Pero es mucho peor. Pero me engaño. 
A la ascensión llegué sin estar listo. Entre una trampa y otra 
me robaron la fuerza. La amable lucidez de mis brebajes. 
Me robaron las notas del canto a la Alegría. 
Si soy hombre. O mujer. Ya no me importa. Tampoco ser un ángel 
podrido de cansancio. Me acuchillan la fe. Me acuchillan la carne. 
Se reparten las sobras del festín de palabras. Sólo tuve palabras. 
Para nombrar dolores. Para nombrar los males. Y palabras de amor 
que magnifican. Qué caro cuesta todo. Qué caro cobran todos 
los ritos celestiales. Enfermo de traición el ángel se despide. 
La realidad comienza a destruirse en la pira siniestra de sus naves. 
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COMMIATO DELL’ANGELO 
 
Ammalato di tradimento. Di realtà. Contemplo da lontano 
l’intensa fiammata delle navi. Tutto pulisce il fuoco. 
Tutto purifica. Un urlo grave conficcato nella gola. 
Le fiamme lambiscono lente i fianchi delle navi. 
E dov’è il traditore? E chi è il colpevole? 
Scorgo la penombra e tanta oscurità mi disorienta. 
La calma è un fascio di apparenze. 
Mi affligge il dolore dei legni. I legni scricchiolanti 
che si lamentono. Serve un inno. Un nuovo Dio. 
Un’altra bandiera. Un’altra ragione d’essere e nuovi angeli. 
Più nessuno ha bisogno delle mie carte. Tenerezza per i miei due goffi scarabocchi. 
Crepitano sul rogo i miei sogni infantili. Simulazione di gioco.  
Il pericoloso gioco di montare il commiato. 
Ma è molto peggio. Ma m’inganno. 
All’ascensione giunsi senza essere pronto. Tra una trappola e l’altra 
mi rubarono la forza. La piacevole lucidità dei miei beveraggi. 
Mi rubarono le note del canto alla Gioia. 
Se sono uomo. O donna. Più non m’importa. Nemmeno di essere un angelo 
marcio di stanchezza. Mi accoltellano la fede. Mi accoltellano la carne. 
Si spartiscono gli avanzi del festino di parole. Solo ebbi parole. 
Per nominare dolori. Per nominare i mali. E parole d’amore 
che magnificano. Come costa caro il tutto. Che prezzo alto esigono tutti 
i riti celestiali. Ammalato di tradimento l’angelo si congeda. 
La realtà comincia a distruggersi sulla pira sinistra delle sue navi. 

 
 
EL CIRCO 

 
Pasen. Señores. Pasen. No se detengan. Sigan. 
Adéntrense hasta el fondo. Será una gran función. 
Verán a los lagartos rasgándose la piel sin inmutarse. 
Verán al fin qué pasa detrás de mis telones. 
Pasen. Señores. Pasen. No se detengan. Sigan. 
Pobrísimo payaso reiré para ustedes. Lloraré para ustedes. 
Haré saltar los goznes y sólo para ustedes 
seré la bailarina que galope desnuda 
mostrando centelleante el arco de su pubis. 
La cadera redonda. Lo erecto de sus pechos 
es también para ustedes. Toda esta gran fanfarria. 
Toda esta algarabía. Este andamiaje tenso de cuerdas para ustedes. 
Este clown festinado lo sirvo para ustedes. Oropel. Aderezo. 
Ofrendas de primeras a los leones. 
Pasen. Señores. Pasen. No se detengan. Sigan. 
Verán cómo transmuto en oro sus cristales. 
Y travestí del odio daré los puntapiés con alegría. 
Juro solemnemente: no será doloroso. Pero pasen. 
Por Dios. ¿Qué es un circo sin público? 
Sin todos los ustedes que aplauden por piedad. 
Por simpatía. Por hipnosis. Por miedo. 
Pasen. Que pasen todos. La carpa ya está lista. 
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Y listos los remiendos. Los parches del apuro. 
Pasen. Señores. Pasen. 
Atentos los pulgares que apunten hacia abajo. 
Atentos los pulgares que apunten hacia arriba. 
Verán todos sus sueños hechos añicos. 
Es pura ilusión óptica. Verán cómo les robo 
su pobre identidad con mi sombrero. 
Cómo pagan mis liebres su tonda rebeldía. 
Pasen. Señores. Pasen. No se detengan. Sigan. 
Adéntrense hasta el fondo. 

 
 
IL CIRCO 

 
Passino. Signori. Passino. Non si fermino. Avanti. 
Proseguano sino in fondo. Sarà un grande spettacolo. 
Vedranno le lucertole strapparsi la pelle senza cambiare. 
Vedranno alla fine quel che succede dietro i miei teloni. 
Passino. Signori. Passino. Non si fermino. Avanti. 
Poverissimo pagliaccio riderò per loro. 
Farò saltare le cerniere e solo per loro 
sarò la ballerina che galoppa nuda 
mostrando scintillante l’arco del suo pube. 
I fianchi rotondi. I suoi seni eretti 
sono anche per loro. Tutta questa grande fanfara. 
Tutta questa baraonda. Per loro questa impalcatura di corde tese. 
Servo a lor signori questo clown apparecchiato. Orpello. Addobbo. 
Straordinarie offerte ai leoni. 
Passino. Signori. Passino. Non si fermino. Avanti. 
Vedranno come tramuto in oro i loro vetri. 
E travestito d’odio darò calci di gioia. 
Giuro solennemente: non sarà doloroso. Ma passino. 
Per Dio. Cos’è un circo senza pubblico? 
Senza tutti loro che applaudono per pietà. 
Per simpatia. Per ipnosi. Per paura. 
Passino. Passino tutti. Il tendone è già pronto. 
E pronte le rattoppature. Le pezze a ogni contrattempo. 
Passino. Signori. Passino. 
Attenti i pollici puntati verso il basso. 
Attenti i pollici puntati verso l’alto. 
Vedranno tutti i sogni andati in pezzi. 
È pura illusione ottica. Vedranno come  rubo 
la loro povera identità col mio cappello. 
Come pagano le mie lepri la loro sciocca ribellione. 
Passino. Signori. Passino. Non si fermino. Avanti. 
Proseguano sino in fondo. 

 
 
CANCIÓN DE AMOR PARA TIEMPOS DIFÍCILES 

 
Difícil escribir te quiero con locura. 
Hasta la misma médula. ¿Qué será de mis manos 
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si les roban la magia sonora de tu cuerpo? 
Difícil. Muy difícil un poema de amor en estos tiempos. 
Resulta que tú estás. Feroz en tu evidencia. 
Resulta que yo estoy. Contrahecha. Acechante. 
Y resulta que estamos. La ley de gravedad no nos perdona. 
Difícil es decir te quiero en estos tiempos. Te quiero con urgencia. 
Quiero hacer un aparte. Sin dudas y sin trampas. 
Para decir te quiero. Así. Sencillamente. 
Y que tu amor me salva del aullido nocturno 
cuando loba demente la fiebre me arrebata. 
No quiero que me duela la falta de ternura. 
Pero amor. Qué difícil escribir que te quiero. 
Así. Entre tanto gris. Tanta corcova junta. 
Cómo puedo aspirar la transparencia. 
Retomar esta voz tan desgastada. 
Esta costumbre antigua para decir te quiero. 
Así. Sencillamente. Antiguamente. Digo. 
Si todo es tan difícil. Si duele tanto todo. 
Si un hombre. Y otro hombre. Y luego otro. Y otro. 
Destrozan los espacios donde el amor se guarda. 
Si no fuera tan difícil. Difícil y tremendo. 
Si no fuera imposible olvidar esta rabia. 
Mi reloj. Su tic-tac. La ruta hacia el cadalso. 
Mi sentencia ridícula con esta cuerda falsa. 
Si no fuera tan difícil. Difícil y tremendo. 
Plasmaría este verso con su cadencia cursi. 
Si fuera así de simple escribir que te quiero. 
 

 
CANZONE D’AMORE PER TEMPI DIFFICILI 

 
Difficile scrivere ti amo alla follia. 
Fino alle midolla. Che sarà delle mie mani 
se gli rubano la magia sonora del tuo corpo? 
Difficile. Molto difficile una poesia d’amore di questi tempi. 
Il fatto è che tu sei. Feroce nella tua evidenza. 
Il fatto è che io sono. Contraffatta. In agguato. 
E il fatto è che siamo. La legge di gravità non ci perdona. 
Difficile è dire t’amo di questi tempi. Ti amo con urgenza. 
Voglio fare una digressione. Senza dubbi e senza inganni. 
Per dire ti amo. Così. Semplicemente. 
E che il tuo amore mi salva dall’ululato notturno 
quando lupa demente la febbre mi travolge. 
Non voglio che mi dolga la mancanza di tenerezza. 
Ma amore. Come è difficile scrivere che t’amo. 
Così. Fra tanto grigio. Tanta gobba insieme. 
Come posso aspirare la trasparenza. 
Riprendere questa voce così logora. 
Quest’abitudine antica per dire t’amo. 
Così. Semplicemente. Anticamente. Dico. 
Se tutto è così difficile. Se duole tanto tutto. 
Se un uomo. E un altro uomo. E poi un altro. E un altro. 
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Strangolano gli spazi dove l’amore si conserva. 
Se non fosse così difficile. Difficile e tremendo. 
Se non fosse impossibile dimenticare questa rabbia. 
Il mio orologio. Il suo tic tac. La via verso il patibolo. 
La mia sentenza ridicola con questa corda falsa. 
Se non fosse così difficile. Difficile e tremendo. 
Plasmerei questo verso con la sua cadenza pacchiana. 
Se fosse così semplice scrivere che t’amo. 

 
 
Di Armando Valladares pubblichiamo: Y mis rejas florecen (E le mie sbarre fioriscono); Le creceràn un dìa las alas 
(Le cresceranno un giorno le ali); Si yo pudiera (Se io potessi); Un minuto de sal (Un minuto di sale); Oraciòn 
(Preghiera). 
 
Y MIS REJAS FLORECEN 

 
A mi esposa inolvidable 
 
Hoy hace quince años 
que me rodearon de alambradas, 
de bayonetas y cerrojos. 
Que me prohibieron 
el tiempo y el espacio 
la luz 
el sol 
el aire. 
Hace quince años 
que los culatazos y patadas 
conocen mi cuerpo de memoria 
y la escala enajenante 
de las torturas psíquicas 
estremecen cada célula 
de mi cerebro. 
Hoy 
en el rincón más sombrío 
de mis quince años de aislamiento 
cierro los ojos 
y tengo sol entonces 
y alegría y amor 
y mis rejas florecen de ternura 
porque te tengo a ti. 

 
 
E LE MIE SBARRE FIORISCONO 

 
A mia moglie indimenticabile 
 
Oggi sono quindici anni 
che mi cinsero di filo spinato, 
di baionette e catenacci. 
Che mi proibirono 
il tempo e lo spazio 
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la luce 
il sole  
l’aria. 
Sono quindici anni 
che il calcio dei fucili e le pedate 
conoscono a memoria il mio corpo 
e la scala alienante 
delle torture psichiche 
scuote ogni cellula 
del mio cervello. 
Oggi 
nell’angolo più cupo 
dei miei quindici anni d’isolamento 
chiudo gli occhi 
e ho sole allora 
e gioia e amore 
e le mie sbarre fioriscono di tenerezza 
perché ho te. 
 

 
LE CRECERÁN UN DÍA LAS ALAS 

 
Le crecerán alas algún día 
a mi silla de ruedas 
podré volar sobre los parques 
alfombrados de niños y violetas. 
 
Será mi silla un sueño alado 
sin la obsesión enajenante de las rejas 
y podré escalar el arco iris 
y descender por la montaña quieta. 
 
Será mi silla un sueño sin pupila 
una golondrina metálica sin tierra. 
 
 

SI YO PUDIERA 
 
Si yo pudiera ser el mar 
sin que tú lo supieras 
y sentir cómo hundes 
en mis tranquilas aguas 
la carne palpitante 
de tus muslos rotundos 
y tus manos luminosas 
como el alba. 
Saltaría entonces en espuma 
rodearía tus caderas blancas 
la breve redondez de tu cintura 
y voluptuosamente te abrazara. 
Si yo pudiera ser el mar 
haría que mis playas te llamaran 
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para que mis olas te acaricien como manos 
y que sientas mis manos como el agua. 
Si yo pudiera ser el mar 
y ser profundo 
y alfombrar tus pasos con mi arena 
para hundirte hasta el fondo de mí mismo 
y entre selvas de algas y corales 
hacer de ti mi amante y mi sirena. 

 
 
LE CRESCERANNO UN GIORNO LE ALI 

 
Cresceranno ali qualche giorno 
alla mia sedia a rotelle 
potrò volare sopra i parchi 
ricoperti di bimbi e di viole. 
 
Sarà la mia sedia un sogno alato 
senza l’ossessione alienante delle sbarre 
e potrò scalare l’arcobaleno 
e scendere per la montagna quieta. 
 
Sarà la mia sedia un sogno senza pupilla 
una rondine metallica senza terra. 
 
 

SE IO POTESSI 
 
Se io potessi essere il mare 
senza che tu lo sapessi 
e sentire come affondi 
nelle mie tranquille acque 
la carne palpitante 
delle tue cosce tonde 
e le tue mani luminose 
come l’alba. 
Salterei allora come schiuma 
cingerei i tuoi fianchi bianchi 
la breve rotondità della tua cintura 
e voluttuosamente ti abbraccerei. 
Se io potessi essere il mare 
farei in modo che le mie spiagge ti chiamassero 
perché le mie onde ti accarezzino come mani 
e che tu senta le mie mani come l’acqua. 
Se io potessi essere il mare 
ed essere profondo 
e ricoprire i tuoi passi con la mia sabbia 
per affondarti nel fondo di me stesso 
e tra selve di acque e di coralli  
fare di te la mia amante e la mia sirena. 
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UN MINUTO DE SAL 
 

A los miles de hombres, mujeres y niños que han  
muerto en el mar tratando de huir del comunismo. 

 
Un minuto de sal para el silencio de los que no pudieron 
regresar al polvo. 
Jehová seguramente se olvidó de las aguas 
de los que murieron 
entre las olas palpitantes 
con los ojos comidos por los peces 
con las bocas pletóricas de algas 
de los que fueron áncoras de carnes tumefactas 
o modernos Jonás descuartizados 
en los vientres de los tiburones. 
Un minuto de sal para el silencio 
de los que se disolvieron 
sin nombre y sin memoria: 
los que se hundieron 
cuando buscaban la luz y la palabra; 
los que fueron barridos por el plomo 
soñando libertad sobre sus balsas; 
los que no tienen lápidas 
ni tumbas 
ni cruces 
los que yacen no se sabe dónde 
porque no hay tumbas en las aguas… 
 

UN MINUTO DI SALE 
 

Alle migliaia di uomini, donne e bambini che sono  
morti nel mare cercando di scappare dal comunismo. 

 
Un minuto di sale per il silenzio di quanti non poterono 
ritornare alla polvere. 
Jehovah sicuramente si dimenticò delle acque 
di quelli che morirono 
tra le onde palpitanti 
con gli occhi mangiati dai pesci 
con le bocche colme di alghe 
di quelli che furono ancore di carni tumefatte 
o novelli Giona squartati 
nel ventre degli squali. 
Un minuto di sale per il silenzio 
di quanti si dissolsero 
senza nome e senza memoria: 
quelli che annegarono 
quando cercavano la luce e la parola; 
quelli che furono spazzati dal piombo 
sognando libertà sulle loro zattere; 
quelli che non hanno lapidi 
né tombe 
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né croci 
quelli che giacciono non si sa dove 
perché non ci sono tombe nelle acque… 

 
 
ORACIÓN 

 
¡Escúchame Señor! 
yo que tan pocas veces te molesto 
pero he leído consternado 
que Cristóbal Colón era soviético 
que nació allá por Kiev 
hijo de humilde aldeano 
y que llegó a España 
nadando a través del Continente 
o galopando por el Mediterráneo 
–en verdad– este último dato 
no está claro. 
¡Escúchame Señor que todo puedes! 
los antihistoriadores 
están aquí buscando 
examinan archivos 
fe de bautismos 
antiguos documentos… 
Yo sé bien lo que buscan 
–yo lo sé– 
y tengo miedo Señor y estoy inquieto. 
No permitas ahora 
que ellos “descubran” 
que el tercer nombre de Martí1 era Popov 
y que nuestro Apóstol también era soviético 
¡No lo permitas Señor… Amén! 
 

 
PREGHIERA 

 
Ascoltami Signore! 
io che tante poche volte ti molesto 
ma ho letto costernato 
che Cristoforo Colombo era sovietico 
che nacque dalle parti di Kiev 
figlio di umile contadino 
e che giunse in Spagna 
nuotando attraverso il Continente 
o galoppando per il mediterraneo 
–in verità– quest’ultimo dato 
non è chiaro. 
Ascoltami Signore che tutto puoi! 
I falsificatori della storia 
stanno qui cercando 
esaminano archivi 

                                                            
1 José Martí (1853-1895), patriota e scrittore, ardente sostenitore della causa dell’indipendenza cubana. 



 13

certificati di battesimo 
antichi documenti… 
Io so bene quel che cercano 
–io lo so– 
e ho paura Signore e sono preoccupato. 
Non permettere adesso 
che essi “scoprano” 
che il terzo nome di Martí era Popov 
e che il nostro Apostolo anche era sovietico 
Non lo permettere Signore… Amen! 

 
 
Di Heberto Padilla pubblichiamo: Poètica (Poetica); Fuera del juego (Fuori dal gioco); En tiempos difìciles (In 
tempi difficili); El regalo (Il regalo);    
 
POÉTICA 

 
Di la verdad. 
Di, al menos, tu verdad. 
Y después 
deja que cualquier cosa ocurra: 
que te rompan la página querida, 
que te tumben a pedradas la puerta, 
que la gente 
se amontone delante de tu cuerpo 
como si fueras 
un prodigio o un muerto. 
 
 

FUERA DEL JUEGO 
 
A Yannis Ritzos, en una cárcel de Grecia 
 
¡Al poeta, despídanlo! 
Ése no tiene aquí nada que hacer. 
No entra en el juego. 
No se entusiasma. 
No pone en claro su mensaje. 
No repara siquiera en los milagros. 
Se pasa el día entero cavilando. 
Encuentra siempre algo para objetar. 
 
¡A ese tipo, despídanlo! 
Echen a un lado al aguafiestas, 
a ese malhumorado 
del verano, 
con gafas negras 
bajo el sol que nace. 
 

 
POETICA 
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Di’ la verità. 
Di’, almeno, la tua verità. 
E poi 
lascia che succeda qualsiasi cosa: 
che ti strappino la pagina cara, 
che ti abbattano la porta a sassate, 
che la gente 
si accalchi davanti al tuo corpo 
come se fossi 
un prodigio o un morto. 
 
 

FUORI DAL GIOCO 
 
A Yannis Ritzos, in un carcere della Grecia 
 
Il poeta, cacciatelo via! 
Costui non ha niente da fare qui. 
Non entra nel gioco. 
Non si entusiasma. 
Non mette in chiaro il suo messaggio. 
Non si accorge nemmeno dei miracoli. 
Trascorre tutto il giorno a cavillare. 
Trova sempre qualcosa da obiettare. 
 
Quest’individuo, cacciatelo via! 
lasciate fuori il guastafeste, 
quest’insofferente  
dell’estate 
con occhiali neri 
sotto il sole che nasce. 
 
Siempre 
le sedujeron las andanzas 
y las bellas catástrofes 
del tiempo sin Historia. 
Es 
    incluso 
                anticuado. 
Sólo le gusta el viejo Armstrong. 
Tararea, a lo sumo, 
una canción de Pete Seeger. 
Canta, 
           entre dientes, 
                                 la Guantanamera. 
Pero no hay 
quien lo haga abrir la boca, 
pero no hay 
quien lo haga sonreír 
cada vez que comienza el espectáculo 
y brincan 
los payasos por la escena; 
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cuando las cacatúas 
confunden el amor con el terror 
y está crujiendo el escenario 
y truenan los metales 
y los cueros 
y todo el mundo salta, 
se inclina, 
retrocede, 
sonríe, 
abre la boca 
                    “pues sí, 
                    claro que sí, 
                    por supuesto que sí…” 
y bailan todos bien, 
bailan bonito, 
como les piden que sea el baile. 
¡A ese tipo, despídanlo! 
¡Ése no tiene aquí nada que hacer! 
 
Sempre 
l’hanno sedotto le peripezie 
e le belle catastrofi 
del tempo senza Storia. 
È 
   persino 
               antiquato. 
Solo gli piace il vecchio Armstrong. 
Canticchia, al massimo, 
una canzone di Pete Seeger. 
Canta,  
          tra i denti, 
                          la Guantanamera. 
Ma non c’è 
chi gli faccia aprire la bocca, 
ma non c’è 
chi lo faccia sorridere 
ogni volta che comincia lo spettacolo 
e saltano 
i pagliacci sulla scena; 
quando i cacatua 
confondono l’amore col terrore 
e sta scricchiolando il palcoscenico 
e tuonano i metalli 
e le fruste 
e tutti quanti saltano, 
si chinano, 
indietreggiano, 
sorridono, 
aprono la bocca 
                        “sì 
                          certo che sì 
                           sicuramente…” 
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e ballano tutti bene, 
ballano che è un piacere, 
come gli chiedono che sia il ballo. 
Quest’individuo, cacciatelo via! 
Costui non ha niente da fare qui! 

 
 
EN TIEMPOS DIFÍCILES 

 
A aquel hombre le pidieron su tiempo 
para que lo juntara al tiempo de la Historia. 
Le pidieron las manos, 
porque para una época difícil 
nada hay mejor que un par de buenas manos. 
Le pidieron los ojos 
que alguna vez tuvieron lágrimas 
para que contemplara el lado claro 
(especialmente el lado claro de la vida) 
porque para el horror basta un ojo de asombro. 
Le pidieron sus labios 
resecos y cuarteados para afirmar, 
para erigir, con cada afirmación, un sueño 
(el-alto-sueño); 
le pidieron las piernas, 
duras y nudosas, 
(sus viejas piernas andariegas) 
porque en tiempos difíciles 
¿algo mejor que un par de piernas 
para la construcción o la trinchera? 
Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño, 
con su árbol obediente. 
Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros. 
Le dijeron 
que eso era estrictamente necesario. 
Le explicaron después 
que toda esta donación resultaría inútil 
sin entregar la lengua, 
porque en tiempos difíciles 
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira. 
Y finalmente le rogaron 
que, por favor, echase a andar, 
porque en tiempos difíciles 
ésta es, sin duda, la prueba decisiva. 

 
 
IN TEMPI DIFFICILI 

 
A quell’uomo chiesero il suo tempo 
perché lo unisse al tempo della Storia. 
Gli chiesero le mani, 
perché per un’epoca difficile 
non c’è niente di meglio di un paio di buone mani. 
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Gli chiesero gli occhi 
che qualche volta ebbero lacrime 
perché contemplasse il lato chiaro 
(specialmente il lato chiaro della vita) 
perché per l’orrore basta un occhio di stupore. 
Gli chiesero le labbra 
aride e screpolate per affermare, 
per erigere, con ogni affermazione, un sogno 
(l’alto-sogno); 
gli chiesero le gambe, 
dure e nodose, 
(le sue vecchie gambe camminatrici) 
perché in tempi difficili 
c’è qualcosa di meglio di un paio di gambe 
per la costruzione o la trincea? 
Gli chiesero il bosco che lo nutrì da bambino, 
con il suo albero ubbidiente. 
Gli chiesero il petto, il cuore, le spalle. 
Gli dissero 
che questo era strettamente necessario. 
Gli spiegarono poi 
che tutta questa donazione sarebbe stata inutile 
senza dare la lingua, 
perché in tempi difficili 
niente è così utile per arrestare l’odio o la menzogna. 
E alla fine lo pregarono 
che, per favore, si mettesse a camminare, 
perché in tempi difficili 
questa è, senza dubbio, la prova decisiva. 

 
 
EL REGALO 

 
He comprado estas fresas para ti. 
Pensé traerte flores, 
pero vi a una muchacha que mordía 
fresas en plena calle, 
y el jugo espeso y dulce 
corría por sus labios de tal modo 
que sentí que su ardor y avidez 
eran como los tuyos, 
imagen misma del amor. 
 
Hemos vivido años 
luchando con vientos acres, 
como soplados de las ruinas; 
mas siempre hubo una fruta, 
la más sencilla, 
y hubo siempre una flor. 
De modo que aunque no sean 
lo más importante del universo, 
yo sé que aumentarán el tamaño de tu alegría 
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lo mismo que la fiesta de esa nieve que cae. 
Nuestro hijo la disuelve sonriente entre los dedos 
como debe hacer Dios con nuestras vidas. 
Nos hemos puesto abrigos y botas, 
y nuestras pieles rojas y ateridas 
son otra imagen de la Resurrección. 
Criaturas de las diásporas de nuestro tiempo, 
¡oh Dios, danos la fuerza para proseguir! 
 

 
IL REGALO 

 
Ho comprato queste fragole per te. 
Avevo pensato di portarti i fiori, 
ma ho visto una ragazza che mordeva 
fragole in mezzo alla strada, 
e il succo denso e dolce 
scorreva dalle sue labbra in modo tale 
che sentii che il suo ardore e avidità 
erano come i tuoi, 
immagine stessa dell’amore. 
 
Abbiamo vissuto anni 
lottando con venti acri, 
come soffiati dalle rovine; 
ma sempre c’è stata una frutta, 
la più semplice, 
e c’è stato sempre un fiore. 
Di modo che pure se non sono 
la cosa più importante dell’universo, 
io so che aumenteranno la grandezza della tua gioia 
come la festa di questa neve che cade. 
Nostro figlio la scioglie sorridente fra le dita 
come deve fare Dio con le nostre vite. 
Ci siamo messi cappotti e stivali, 
e le nostre pelli rosse e intirizzite 
sono un’altra immagine della Risurrezione. 
Creature delle diaspore del nostro tempo, 
o Dio, dacci la forza per proseguire! 

 
 
 
Cronache di una guerra civile  
di Ubaldo Bardi  
 
Gli storici considerano concordemente la guerra civile spagnola come il laboratorio in cui si sperimentò l’efficienza delle 
nuove tecnologie belliche e delle strategie di morte collettiva, come i bombardamenti sui civili, che sarebbero stati impiegati 
poi massicciamente durante la seconda guerra mondiale. Ma ebbe anche le sue drammatiche origini in un conflitto sociale 
che montava da anni. Lo conferma questa testimonianza di prima mano, raccolta, sulla scorta di giornali spagnoli 
dell’epoca, dal fiorentino Ubaldo Bardi, partecipe studioso e testimone lui stesso di ‘cose’ spagnole, non solo letterarie.  
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Dalla Scoperta alla Grande Emigrazione: 
gli italiani verso il Nuovo Mondo 
di Rosa Maria Grillo 
 
Scrittura colta e letteratura popolare, narrazioni romanzesche e memorie private costituiscono il campo di documentazione 
di questo contributo di Rosa Maria Grillo, professoressa di Lingue e letterature ispano-americane nella Facoltà di Lingue 
e letterature straniere di Salerno. Dal Diario di Cristoforo Colombo e dei primi viaggiatori italiani nelle Americhe alle 
Memorie romantiche di Garibaldi, fino alle autobiografie di emigrati del Novecento, un percorso alla riscoperta delle 
emozioni suscitate dal lungo viaggio, fra euforia e nostalgia. Seguono dodici fotografie provenienti dall’Archivio ‘Paolo 
Cresci’ per la Storia dell’emigrazione italiana di Lucca, per la cui collaborazione ringraziamo la direttrice scientifica 
Maria Rosaria Ostuni: le immagini ‘raccontano’ un percorso ideale che va dalla decisione di partire all’arrivo nella terra 
delle speranze. 
 
 
 
 
Intervento sul Mediterraneo 
di M’hamed Hassine Fantar 
 
La prolusione tenuta dal professor M’hamed H. Fantar, archeologo dell’Università di Tunisi,  presso l’Università di 
Bologna, in occasione del conferimento di una laurea honoris causa, è stata l’occasione per ricordare le comuni radici 
culturali dei paesi che si affacciano sul Mediterraneo e i fecondissimi rapporti di scambio interculturale avvenuti sin 
dall’antichità. La traduzione dall’originale francese è di Michel Vergne, docente di Lingua francese nella Facoltà di 
Lingue e letterature straniere di Bari. 
 
 
 
 
Allungare lo sguardo   
di Esther Celiberti 
 
In quanti modi si può ‘incrociare’ l’altro? Oppure c’è, e qual è, un solo modo giusto? 
Schiacciati come siamo sul presente, incrociamo giorno per giorno l’altro (l’immigrato, il ‘diverso’) sotto i riflettori crudi dei 
media e siamo portati a identificarlo con le immagini più drammatiche dei flussi migratori, degli integralismi, dei 
terrorismi. Nulla di più deformante. L’incontro-scontro di culture è invece storia di sempre, antico quanto il costituirsi di 
gruppi umani e del loro scambio, oggi quanto mai scottante. Alla questione non può sfuggire questa rivista, che non a caso 
si chiama ‘incroci’. Esther Celiberti, cogliendo spunti da aree culturali diverse, propone con leggerezza una griglia di 
parametri valoriali, perché il lettore possa cominciare ad orientarsi per conto suo in un discorso così attuale e complesso.  
 
 
 
 
La narrativa di Nino Palumbo 
di Maria Luisa Sinatra 
 
L’autrice di questo saggio, italianista nell’Università di Siviglia, traccia un profilo di Nino Palumbo, narratore di origine 
pugliese. La bibliografia critica qui richiamata testimonia la notevolissima attenzione che su questo continuatore del 
neorealismo – ma con aperture verso le tematiche dell’alienazione e della contestazione – era stata portata negli anni 
Sessanta e Settanta, prima della sua prematura scomparsa, avvenuta diciannove anni fa. 
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Atahualpa, Firenze 2001. 
 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Riccardo Olivieri 
DIARIO DI KNOKKE 
La Nuova Agape, Forlì 2001. 
 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Eugenio Lucrezi 
L’AIR 
Anterem, Verona 2001. 
 
 
Annalisa Noviello su  
Attilio Bertolucci, Claudio Damiani, Franco Loi, Umberto Piersanti 
I LUOGHI DEI POETI 
a cura di Roberto Galaverni 
Palomar, Bari 2001. 
 
 
Carmine Tedeschi su 
Tiziano Broggiato 
PARCA LUX 
Marsilio, Padova 2001. 
 
 
Carmine Tedeschi su 
Tano Citeroni 
DALLA CINTOLA IN SU  
Besa, Nardò 2001. 
 

C’è, in ogni storia di formazione, un traguardo magico, spesso vero e proprio spannung della fabula: 
l’esperienza d’amore, sia essa pudicamente allusa come nei romanzi dell’Ottocento, sia apertamente 
rappresentata nelle sue implicanze sessuali, come in tanti racconti e  copioni  che hanno fatto la storia 
del cinema.  

In questo romanzo succede il contrario: non solo non c’è formazione, ma perfino le pulsioni 
erotiche tacciono proprio quando sarebbe la loro ora, o prendono una strada tortuosa, tutta d’occhio e 
di testa. L’interesse per il mondo e per l’altro sesso sembra nascere già spento nel corpo sgraziato del 
mutrio protagonista, Alberto, uno spilungone cresciuto troppo in fretta tra la fine della guerra e la vigilia 
del boom, tra un bisogno mai soddisfatto di paternità e una madre onnipresente, autentica eroina di 
sopravvivenza materiale e morale, tra una Roma di periferia e una Roma di cartapesta.  Si direbbe che la 
narrazione si sostanzi di un’assenza, di un bisogno di valori credibili mai identificati, di un’attesa 
d’autenticità  da parte di Alberto: l’attesa che qualcosa o qualcuno gli riveli  dove sia l’autentico senso 
della vita.  

Scartate per naturale antagonismo di adolescente la casa e la scuola, scansati i compagni per 
congenita incapacità comunicativa, il senso della vita egli si ostina a cercarlo nel buio della propria 
stanza, nell’osservare  la madre di soppiatto, nel rimuginare sui consigli strambi di un vecchio ebreo 
eccentrico, nell’inseguire  immagini sfocate con una vecchia fotocamera, senza particolare amore per 
esse  se non per il fatto stesso di poterle guardare da lontano, catturarle e destinarle alla sua pensosa e  
solitaria  esistenza. 
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Ancora una volta perfetta metafora di solitudine voyeuristica tradotta negli universi narrativi, 
questa della fotografia.  Alberto spia il mondo attraverso il filtro della sua Leika, ma non guarda con 
ammirazione la natura (il mare, tardiva scoperta, non lo emoziona), non si stupisce dei paesaggi, non lo 
catturano i monumenti, è  il mondo degli uomini e delle donne, soprattutto delle donne, che lo 
interessa: i loro capelli, i loro visi, i loro seni, la loro carne. Poco gli occhi, che sarebbero già di per sé 
veicolo di comunicazione.  Ma invece di accendersi come una passione, invece di generare emozioni 
che si trasferiscano su persone vere, quella prima casuale curiosità per la fotografia diventa sostituto del 
contatto fisico  e della comunicazione reale con i propri simili, un modo per tenerli lontani.  Per casuale 
paradosso, la fotografia diventa anche un fortunato passaporto per l’inferno carnevalesco di Cinecittà, 
dove l’inautentico diventa valore, i corpi mercificate immagini di celluloide, il sesso arido surrogato di 
comunicazione.  Per cui il titolo dantesco “dalla cintola in su” si carica di un’altra valenza ambigua, 
grottesca, oltre quella sessuale.  

Si può vivere una intera vita nell’attesa.   La vana attesa di una epifanica autenticità non verrà 
risolta nei modi possibili che si annunciano soltanto, ma non si realizzano mai nella vita di Alberto: né 
attraverso l’amore tutto istintivo della madre, né attraverso l’amicizia con una figlia del popolo, sempre 
in bilico fra attaccamento alle radici e aspirazioni alla carriera di attrice, e neppure attraverso il tardivo 
incontro col sesso, finalmente esperito con impacciata delusione, insieme con una costumista americana 
complessata e nevrotica, nella cornice di un’America da cartolina, fatta di villette circondate da 
buganvillee, di Coca-Cola, di Chevrolet e di film di terzordine.  

L’unico modo per sopravvivere è farsi una ragione di quell’assenza, acconciarvisi: questa sembra la 
morale della fabula. “Qui ho imparato a sorridere alla gente, senza sorrisi non si va avanti, nessuno 
direbbe buongiorno, però non vuol dire per forza buona educazione”.  Con lo stesso stile allusivo e 
sbrigativo con cui ha raccontato la propria formazione mancata, la voce narrante la conclude, 
sugellando  l’impossibilità di afferrare il mondo, che nel frattempo è cambiato moltissimo, ma soltanto 
oltre delle lenti della sua Leika. 
 
 
Carmine Tedeschi su 
Amik Kasoruho 
IL LUNGHISSIMO VOLO DI UN’ORA 
Besa, Nardò 2001. 
 
 
Domenico Ribatti su 
Marcello Cini  
DIALOGHI DI UN CATTIVO MAESTRO 
Bollati Boringhieri, Torino 2001 
 
 
Domenico Ribatti su 
Antonio Pascale 
LA CITTÀ DISTRATTA 
Einaudi, Torino 2001. 
 

Antonio Pascale, nato a Napoli nel 1966, ha scritto più che un romanzo, un saggio sociologico e 
antropologico allo stesso tempo. Protagonista è la sua città di origine, Caserta, una città distratta per 
l’appunto. Distratta come lo sono molte città del Sud, come lo sono molte città della Puglia. 

La distrazione è sinonimo di indifferenza, di distacco da una dimensione civica del vivere 
quotidiano, di un rinchiudersi nella cura del proprio particolare fatto molto spesso di piccole meschinità 
e dell’assenza del più piccolo slancio o gesto di generosità verso gli altri.  

A documentare questo stile di vita Pascale riporta, attraverso un’analisi estremamente dettagliata 
ricchissima di particolari che possono nascere soltanto da una frequentazione diretta di quanto si sta 
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descrivendo, tutta una serie di rituali che scandiscono la vita quotidiana della sua città. 
Ad esempio, i casertani che abitano nell’hinterland hanno l’abitudine tutte le domeniche di lucidare 

la propria autovettura, di vestirsi di tutto punto e di raggiungere il centro della città per incontrare le 
«polacche» immigrate, senza che accada nulla, «al massimo, le allungano una mano sulla spalla, il braccio 
teso, per indicare sia la strada che la distanza tra loro».  

In questo libro si parla anche di uomini politici, boss della camorra, pendolari, prostitute nigeriane 
e di quanti altri contribuiscono a definire questo caleidoscopio umano privo di una vera identità.  

Quanto racconta Pascale non succede ovviamente soltanto al Sud, ma verosimilmente anche in 
altre parti d’Italia e del mondo, ma questa è ovviamente una magra consolazione. Questo libro ci 
scuote, smuove la nostra indolenza, la nostra falsa consapevolezza di vivere una vita normale. 
 
 
Mario Andreassi su 
Franco Tralli 
IL TEMPO E LA SABBIA. 
ROMANZO IN VERSI SULLA CASA E SULLA CITTÀ 
Marsilio, Venezia 2002. 
 
 
Mario Andreassi su 
Mario Rondi 
SARABANDA 
Manni, Lecce 2001. 
 
 
Gaetano Pampallona su 
Silvana Nutini 
OLTRE LA MORTE 
Gazebo, Firenze 2001. 
 
 
Esther Celiberti su 
Antonio Spagnuolo 
RAPINANDO ALFABETI 
prefazione di Plinio Perilli 
L’assedio della poesia, Napoli 2001. 
 
 
Enzo Lordi su 
Sergio D’Amaro 
FIORDACUORE.  
ANTOLOGIA IN PUNTA DI MILLENNIO (1990-2000) 
Arancio Gioioso, (senza luogo) 2001. 
 
 
Marco Amendolara su 
Cesare Ruffato 
LO SGUARDO SUL TESTO 
Campanotto, Udine 1995. 
SACCADE 
Libroitaliano, Ragusa 1999. 
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Cesare Ruffato è autore di numerosi libri di poesia, da Tempo senza nome (Rebellato, Padova 1960) a 
Minusgrafie (Feltrinelli, Milano 1978) fino a Parola bambola (Marsilio, Venezia 1983) e Prima durante dopo 
(stesso luogo 1989), oltre alle prove in dialetto e ad un intensa attività di antologista in collaborazione 
con Luciano Troisio. Scriveva Antonio Porta, a proposito di questa ricerca poetica: «Radiografare il 
linguaggio è soltanto in parte una metafora per Ruffato: mette a nudo le radici storico-politiche delle 
parole entrate nel vocabolario della medicina e ne segue le implicazioni socio-antropologiche». A questo 
riguardo, va citata la lunga esperienza di docente di Radiologia e Radiobiologia che Ruffato possiede 
parallelamente alla sua attività letteraria. Da qui un lavoro di «ficta miscela» di linguaggi settoriali, la cui 
improbabile vicinanza testimonia di una inedita creatività poetica. Quest’ultima è, dunque, il risultato di 
scontri e addensamenti fra gerghi diversi: dal vocabolario scientifico a quello letterario, dal vocabolario 
emotivo ed erotico a quello dialettale.  

Fra i libri pubblicati da Cesare Ruffato particolarmente interessante è Lo sguardo sul testo (con scritti, 
fra gli altri, di Marisa Vescovo, Gino Baratta, Michele Perfetti ed Eugenio Miccini). Lo sguardo sul testo 
raccoglie vari esperimenti condotti da Ruffato nel campo della poesia visiva. figure umane e animali 
appaiono come assalite dalla forza libera e vitale delle parole che le contornano e ne disegnano in 
qualche modo i confini. 

L’energia della parola e la sua libertà sono essenziali, per un poeta come Ruffato, anche nel loro 
accostarsi ad immagini che tradizionalmente diciamo più immediate e rapide dei vocaboli. Attraverso 
citazioni assai indirette dall’astrologia, dall’arte classica, dai manifesti, da Max Ernst, Ruffato propone 
alcuni suoi lavori che testimoniano un suo impegno ulteriore nell’ambito della ricerca letteraria. La parte 
verbale di queste opere dà voce a riflessioni, ironie, ricordi e soprattutto pensieri a margine della più 
importante attività poetica; insomma, la poesia visiva per Ruffato è un completamento della poesia 
senza aggettivi. Un completamento che conserva una propria autonomia, un codice specifico capace di 
evocare perfino vicende segrete, personali, diaristiche, le quali non hanno trovato spazio – non per 
aprioristica preclusione – nella cosiddetta poesia verbale. 

‘Prove’, ‘Paramore’, ‘Specchio infedele’, ‘Aureo restauro’, ‘Fantasia dell’anima’: le cinque parti di 
cui si compone Saccade di Cesare Ruffato si presentano, probabilmente, come cinque vie per approdare 
a uno stesso argomento che, poi, è duplice, quello del tempo e del presente. Il tempo come inquieta 
non-essenza che è nella vita e non è soltanto quella: Ruffato sa, da uomo di scienza e da poeta, che un 
tema simile si offre al discorso a patto che se ne parli per riflesso, osservandone, cioè, le tracce e il 
percorso sulle creature e nel mondo. Appunto, il mondo di sempre ma pure, tanto, quello di oggi. Senza 
moralismo, senza retorica, e come sempre nuotando al di qua della poesia lirica, la voce di Ruffato 
abbraccia la natura, la difende, la richiama come origine, come salute, come porto assoluto: «il vecchio 
blu del mare roventa / il corpo dilapidato della terra», dice fra l’altro una poesia. Ma la natura parla 
dell’uomo e agisce nell’uomo come avviene il viceversa; questo il poeta sa e ne sperimenta l’ampio 
ventaglio di senso. È addirittura necessario ricordare che questo mondo non è soltanto umano; e in tale 
memorandum si ravvisa che l’umanità più si disumanizza e meno è disposta ad accettare la propria 
condizione periferica nel mondo.  

Da queste considerazioni si può notare che Saccade solo incidentalmente raccoglie pure 
componimenti in apparenza più privati, più personali.  

Talvolta, nei giochi notevoli delle parole, nei neologismi improbabili eppure così indovinati, 
Ruffato insinua un sottilissimo senso giocoso che non contraddice né inasprisce la fermezza del dettato: 
anzi, lascia intravedere la direzione di una poetica assai magmatica e sensibile, comunque, all’ordine e 
alla comprensibilità. Quest’ultimo aspetto è uno dei meriti dell’originalità poetica di Ruffato; e fra gli 
altri non va trascurata, d’altronde, la capacità dell’autore di trattare ‘materiali’ e contenuti difficili e 
profondi con levità e desiderio di armonia.  

Non a caso, l’ultima parte del volume si sofferma più d’una volta sul macrocosmo e sugli astri, 
inseguendo il progetto di avvicinare «un mondo di nuova antropologia». Forse è proprio questo sogno 
razionale il centro segreto e vitale della raccolta. 
 


